先日、叔母の葬儀があった。
そのとき初めて知ったことがある。
──叔母は、再婚した家の墓には入らず、「生まれた家の墓に入りたい」と望んでいたのだ。
棺の中の叔母は、いつものように穏やかな笑顔を浮かべていた。
まるで「もう大丈夫」と言っているような、やさしい顔だった。
けれどその選択──“どこに眠るか”という最後の意思──には、長い人生の想いが込められているように感じた。
どうして、彼女はそう決めたのだろう。
再婚して、家庭を持っていたはずなのに。
なぜ、最期に戻りたかったのは「生まれた家の墓」だったのだろう。
葬儀が終わっても、その問いが胸の中で響いていた。
──人はどこで“安心”を見つけるのだろう。
誰かのそば？ 家族の中？ それとも、自分自身の中に？
いつも笑っていた人
叔母は、いつも穏やかで優しかった。
母が少し無頓着だった分、叔母は“女性としての品や立ち居振る舞い”を教えてくれた人だった。
箸の持ち方や言葉の選び方、人前での姿勢やマナー。
そして高校生の頃、少しふくよかになって悩んでいた私に、ダイエットの方法まで教えてくれた。
思春期で体型に敏感だった私に、必要な栄養をしっかり取らせながら、
「体重計の数字のためのダイエットじゃなくて、きれいになるためのダイエット」
を、やさしく笑いながら話してくれたのは叔母だった。
その笑顔の奥に、こんなにも多くの痛みを抱えていたとは、当時は思いもしなかった。
家庭の中にあった静かな痛み
叔母は若い頃に結婚し、息子を授かった。
家庭を守り、夫を支えながら、誰よりもまじめに生きていた。
けれど、その生活は決して穏やかではなかった。
夫の気性は荒く、家庭の中には緊張が絶えなかったという。
当時はまだDVという言葉もなく、
家庭の問題を外に話すことは「恥」とされた時代。
誰にも頼れず、ただ息子を守るために、叔母は笑顔を崩さなかった。
でも今思えば、その笑顔は“強さ”でもあり、“鎧”でもあったのかもしれない。
離婚、そして自分の力で生きること
やがて叔母は、離婚を決意した。
それは、静かで確かな決断だった。
昭和の女性が「ひとりで生きる」と決めることは、今よりずっと大きな壁を意味していた。
偏見、経済的不安、そして孤独。
それでも叔母は、正社員として働き続けた。
息子を大学まで通わせるために、休まず、誠実に勤め上げた。
安定した仕事を続けながらも、決して楽ではなかったと思う。
自分のことより、息子の未来。
それが彼女の生き方だった。
周囲からは「よく頑張ったね」「母親の鏡だね」と褒められた。
確かにそうだった。
でも、私はその笑顔を見るたびに少しだけ胸が痛んだ。
息子の幸せのために生きてきた叔母自身は、どこかで“自分の人生”を置き去りにしていたようにも見えた。
それでも叔母は、笑うことをやめなかった。
優しさを失わず、周りを気づかうその姿は、
まるで「生きることそのものが礼儀」とでも言うようだった。
そんな叔母が、もう一度“人と生きる道”を選んだのは、
息子が社会人になった頃のこと。
彼女は再婚をした。
けれど、その選択がどんな意味を持っていたのか──
それを知るのは、この先に続く話だ。
もう一度、人と生きるという選択
息子が社会人になり、手を離れたころ、叔母は再婚した。
新しい人生を選んだことを、私は心から応援した。
長い間ひとりで頑張ってきた叔母には、穏やかな時間が訪れてほしかった。
けれど、再婚後の彼女の暮らしは、思っていたほど穏やかではなかったらしい。
相手の男性は悪い人ではなかったけれど、どこか頼りないところがあり、
叔母のほうが家庭を支えているようにも見えた。
それでも叔母は、決して愚痴を言わなかった。
「人生って、思い通りにはいかないものね」
そう笑いながら、静かに現実を受け止めていた。
お金がすべてではないけれど
葬儀のあと、親戚のひとりがぽつりと話してくれた。
「独身のころに貯めたお金、もう全部なくなってたみたいよ」
私は驚いた。
叔母は正社員として長く勤め、堅実な暮らしをしていた人だった。
それでも、再婚後には経済的なゆとりがなくなっていたという。
理由は誰にもはっきりとはわからない。
──そのとき、胸の奥で何かが動いた。
「安心」って、いったい何なんだろう。
人と生きることは素晴らしい。けれど、頼りきることで失われるものもある。
叔母の人生を見ていて感じたのは、
人は「支え合いたい」と思いながらも、同時に「自分を守りたい」と願っているということだ。
どちらか一方だけでは、きっと心が持たない。
お金がすべてではないけれど、
お金を通して見える「信頼」や「自由」も確かにある。
叔母の世代では、女性が経済的に自立することがどれほど大変だったか。
それを考えると、今の私たちは違う意味での“責任”を背負っている気がする。
自分の生き方を、自分の選択で決められる時代に生きているからこそ、
どう使い、どう守り、どう分かち合うかが問われているのだと思う。
誰かと生きる強さ、自分で立つ静けさ
叔母は、誰かに依存するタイプではなかった。
でも、すべてを自分だけで抱え込むような人でもなかった。
その“中間”にある生き方──それが、彼女の強さだったのかもしれない。
私は時々思う。
もしかすると叔母は、「誰かの妻」や「母」という肩書きではなく、
ただひとりの“自分”として生きたかったのではないかと。
再婚しても、最期に戻りたい場所は「生まれた家の墓」だった。
その選択は、彼女なりの小さな抵抗であり、静かな誇りのようにも思える。
──自分の人生は、自分の手で選び取る。
たとえ誰かと生きるとしても、その軸だけは譲らない。
叔母の背中は、そんな生き方を教えてくれていた気がする。
時代が変わっても、人が求める安心の本質はそう変わらない。
ただ、昔よりも少しだけ、選べる道が増えた。
結婚をしなくても、仕事に打ち込んでも、誰かと支え合ってもいい。
生き方に“正解”がなくなった今だからこそ、
私たちは自分の心の声に耳を澄ませる力を試されているのかもしれない。
これからを生きる私たちへ
叔母の時代には、「ひとりで頑張る」か「誰かに頼る」か、極端な二択しかなかった。
でも、今の私たちにはもう少し選択肢がある。
家族でも職場でもない場所で、同じように悩み、学び、支え合える人たちとつながることができる。
それは、昭和の時代にはなかった“新しい安心のかたち”。
完全に依存せず、でも孤独にもならない。
そうした関係を築ける場──それが「コミュニティ」なのだと思う。
人は一人で強くなれるけれど、誰かと出会うことで優しくなれる。
自分の軸を持ちながら、人と交わる。
そんな生き方を、叔母の世代の先に生きる私たちは、選ぶことができる。
叔母の人生を思うとき、私はいつも「幸せとは何か」を考える。
結婚して家庭を持つこと、仕事で安定を得ること──それもひとつの幸せだけれど、
それ以上に大切なのは、自分の心を見失わないことなのかもしれない。
人は誰かと生きることで支えられ、ひとりでいる時間で自分を取り戻す。
そのバランスを見つけることが、人生の大切なテーマなのだと思う。
昭和の時代には難しかった“心の自立”を、私たちは今、少しずつ形にできるようになってきた。
叔母が最後に選んだ「生まれた家の墓」は、きっと“原点に戻る場所”だったのだろう。
誰かのために頑張り続けた人生の先で、ようやく自分のための場所を選べたのかもしれない。
その選択は、静かで、そしてとても美しい強さだった。
だから私は今、
“自分の人生を共に考えられる人たち”とつながる時間を大切にしたい。
それが、叔母の生き方から受け取った、ひとつの答えでもある。
この記事をここまで読んでくれたあなたにも、
もしかしたら誰にも話せない“心の重さ”があるのかもしれない。
それでも、ひとりで抱えなくていい。
人とつながりながらも、自分の歩幅で生きていける場所は、きっとどこかにある。
それを信じていい時代に、私たちは生きている。
awbotaはそれぞれにあった経済との向き合い方を教えてくれます。オンラインだけではなく直接話せるスペースもあります。ぜひ、お話してみませんか？
